雲雀の巣を捜した日

　車谷氏のエッセーにも小説と同じ凄味がある。いきなり「死」というタイトルから始まる。そこでは親族の自殺が語られる。氏の強迫神経症の話も凄まじい。
　車谷氏の書いたものを読むには覚悟がいる。氏の毒気にやられてしまいそうである。
　金中心の現代の高度資本主義社会に対する感覚には共感するところがある。氏の予感ではあと６０年くらいで人類は滅亡するらしい。氏は書く。「ざまァ見やがれ」
　強烈な毒気である。

覚えていようとは思っていても、忘れてしまうことがたくさんあります。それは生きるうえでの防衛本能ないけれど、後ろめたくなることが時折あります。私には、人と人の間で犯してしまった間違いの痛みをリアルに伴っていては息をするのもままなりません。いつのまにか、痛みが無意識に軽減されるのを待っています。でも、それが、卑怯に思われてならないときがあるんです。生きるためのコツを生まれながらに持っている自分がとても嫌になります。この本を読んで、またそんな気持ちに陥りました。ただ、私は作者のように痛みを失わないように生きることはできません。生きるってなんでしょうね？生きていくってなんでしょうか？車谷長吉先生の本には、毎回、そんなことを考えさせられます。