太宰と井伏――ふたつの戦後

　太宰と三島。出口裕弘の言う、両者は「真反対のように見えて実は酷似した自己破壊者」、著者の言う「ほぼ同型の精神として、同様の立ち位置に置かれた、戦後の二人の文学者」という見立てに同感する。では、二人の共通点とは何か？
　「人間失格」と「仮面の告白」の構造的な類似、井伏-太宰と川端-三島という師弟関係の相似、そしてその核心として著者が指摘する共通点が“自罰的衝動としての「家庭の幸福」の否定”である。太宰で言えば「子供より、親が大事、と思いたい」「家庭の幸福は諸悪の本」という姿勢であり、三島で言えば「憂国」の思想だ。その根源にあるものが“戦争で死んだ若い人間への同情と後ろめたさ”であると著者は指摘する。「純白」の心を持つ文学者である太宰と三島は、それ故に自らの「死」を求めたのだと。
　一方に、「戦争はいやだ。勝敗はどちらでもいい。早く済みさえすればいい。いわゆる正義の戦争よりも不正義の平和の方がいい」と主人公に書かせる井伏がいる。井伏は太宰の遺書に「井伏さんは悪人です」と書かれる訳だけど、「純白」の心を隠しもちながらも、“ずるく”“汚く”“かっこ悪く”生き抜いた井伏の生き様、そっちのほうにしか残されし者にとっての可能性は無いんだよね。太宰、三島に憧れつつも、井伏の様に生きよ！っていう。“正義の戦争よりも不正義の平和の方がいい”って言葉は、今の世の中で、ますます重みを増していると思う。
　それにしても、アントニム遊びとか「ワザ、ワザ」とか懐かしいなぁ。太宰再読アリでしょう。

　太宰が入水した後、太宰の部屋の紙屑篭から「みんな、いやしい欲張りばかりです。井伏さんは悪人です」と書いた「遺書の下書き」が見つかった。１９９８年太宰治没後５０年、遺書の一部が「遺族の意向により一部非公開」とされたのは、このところではないかと著者は推測している。
　
　太宰は、井伏に「小心」な「家庭の幸福」を大事にする、「花札の〈降りかた〉を知って居る」絶対不敗の生き方上手の姿を見た。そしてたしかに、そのようなあり方の対局に、赤剥げの因幡の白ウサギのような、葉藏の「自分」を置く。絶対に不敗の家庭の幸福と、絶対に敗北する人間失格があった。

　太宰が死に際して、師として慕った井伏に、なぜ硬直した反応を示したのか…一つには井伏の短編「薬屋の雛女房」が太宰を題材にしたもので、太宰に秘密で書かれていたことを知り、立腹していたのかもしれないと著者は推測する。

　戦後かなり経って、井伏は閑間重松の記録「被爆日記」から長編「黒い雨」で戦争の悲惨に向き合う。一方、早々と太宰は戦後における小山初代の再来というべき出来事に向かう。それにしても、思い当たることはある。
「大いなる文学のために／死んでください／自分も死にます／この戦争のために」とアッツ島から書いてきた三田循司君の「詩」の呪縛からのがれられなかったということである。
「純白」の心の軍門に降ったということであると著者はみなしている。
「純白」の心をもつ死者たちとの約束…幻の戦争ために死ぬという「新しい視点」が注目される。

加藤さんご自身があとがきで書いているように、「筆者としては、はじめての、薄い、文芸評論の本」である。都心の書店で買い、家に帰る電車の中でほぼ読了した。内容は薄くない。太宰と井伏、そして三島について、読者はより深い理解となにより親愛の情を持つに至るだろう。この本の特質についてもし医療に例えることを許されるならば、こう申し上げたい。病気だけを観察する医師と、病人を全体的に診る医師とが存在すると仮定する。どちらが偉いと言いたいわけではない。後者のような医師と、加藤さんとはものの見方に似通うものを感じる。医師としては誤診が少ないことを目標とし、評論家としては「（作家の）人としての名誉を少しでも高める」ことを自らのよろこびとする。私はそのような態度を見て、ああ大人とはこういうものだと安堵するのである。