草枕 (新潮文庫)

物語の軸に常に老荘の思想があります
これを読んだ後私はこの本のよさを
人に説明することができませんでした
ですがこれは嫌いだからじゃなくて
やはり無為自然といったことをテーマにしておりますので
そのよさを理論付けして説明する必要が無いのでしょう
三〇ページにわたる注は気分がなえますが
諦めないで下さい
そこが鍵です

　この小説の出だしは夙に名高い。漱石の和文、漢文の素養の厚さには感じ入る。本職は英文学である。明治は時代の趨勢から、和・洋・中に通暁する人材を生んでいる。その点では、現代よりも知性が高い（本書はその例）。
　主人公と那美との会話は洒落ていて、含蓄が深い。最終章は戦争にも言い及んでいる。難しい小説だが読んでみる価値はある。

有名な冒頭の文章は殆どの人が暗唱できるほど知られたものと思う。しかし、「草枕」はそれほど長くないにもかかわらず、最後まで読んだ人は少ないのではないか？　恥ずかしながら還暦をとっくに過ぎた小生もその一人である。「非人情」の世界の小説、俗界を離れた仙人のような生活を賛美した小説かと思い込んでいたら、どうもそうではないようである。
そしてこの小説に表れた漱石の漢籍や江戸趣味に対する素養、それに専門の英文学に対する薀蓄は大変なものである。注を参照しないと解らないことも多い。しかし、この小説が素養や薀蓄をひけらかすのが目的でないことは次第に解る。

草枕については、多く評論家、そして本カスタマーレビュアーの評価・解釈があるが、一点だけ私見を述べてみたい。即ち漱石の「西欧を規範とした近代化に対する呪詛」である。それはこの小説の最後に表れる主人公の独白に明瞭である。もう一度、読み直してみて欲しい。

「漱石先生、先生が博学なのはよーくわかりました。ですから、私共のような無教養な者にも、もう少しわかるように書いて下さい」とお願いしたくなるような文章が続く。子規と交友の深い漱石だけあって「写生」にこだわりを見せる芸術論かと思いつつ、ひたすら脚注と首っ引きで読み進める。難解ではあるけれど、有名な冒頭だけでなく、印象的な言葉が断片的に続く。「小説なんか初から仕舞まで読む必要はないんです。けれども、どこを読んでも面白いのです」「不人情じゃありません。非人情な惚れ方をするんです」　ミレーのかいた死んで川を流れてゆくオフェリヤの面影漂う那美さんとラオコーンとの関連性とは何か。「あの表情では駄目だ。苦痛が勝っては凡てを打ち壊してしまう」　那美さんの表情に欠けているもの　･･･嫉妬？　怒？　恨？　そして憐れ。「憐れは神の知らぬ情で、しかも神に尤も近き人間の情である。御那美さんの表情のうちにはこの憐れの念が少しもあらわれておらぬ。そこが物足らぬのである」　そして、最後のページにそれらの全てが収斂され、圧倒的な印象を残す。

　「智に働けば角が立つ。情に棹させば流される。意地を通せば窮屈だ。兎角に人の世は住みにくい」から始まるこの小説の目指すところは、ラディカルだ。
　「恋はうつくしかろ、孝もうつくしかろ、忠君愛国も結構だろう。然し自身がその局に当れば利害の旋風に捲き込まれて、うつくしき事にも、結構な事にも、目は眩んでしまう。従ってどこに詩があるか自身には解しかねる。これがわかる為には、わかるだけの余裕のある第三者の地位に立たねばならぬ」。だから、「これから逢う人間には超然と遠き上から見物する気で、人情の電気が無暗に双方で起こらない様にする」。そして、その様にすると、「利害に気を奪われないから、全力を挙げて彼等の動作を芸術の方面から観察することができる」。これを、漱石は、「非人情」と呼ぶ。
　この小説は、非人情を目指す。日清、日露と戦争が続き、次第に、智の働く者には住みにくい世の中になりつつあった、という事実が、背景にある。