野火 (新潮文庫)

「神に栄えあれ」で終わるこの小説は、数々のメタファーに満ち溢れ、特に最終章の意味するところは「深すぎて」消化しきれないものだった。
戦場で生き残り、飢えと乾きに朦朧としながらも野火の方角へ歩き続ける一等兵がいる。一等兵は人肉で飢えを満たすという欲望に突き動かされながらも、すんでのところで踏みとどまる。神の声を聞いたため、神が宿った左手が喰おうとする右手を押しとどめたため、と彼は考える。しかし日本兵を殺して喰っていた戦友永松から、無理やり「肉」を口に押し入れられ、久しぶりの脂肪を味わってしまう。このとき悲しみながらも「左右の半身は、飽満して合わさった」と一等兵は感じる。
野火を目指して歩いたのは、そこにいるであろう人間共を懲らしめ食べたかったのではないかという。しかし彼は死後、彼が殺した者達とともに「黒い太陽」を笑いながら見る。彼らが笑っているのは一等兵は彼らを「私の意志では食べなかった」からである。

戦場で人を殺しても、知らずに人肉を食べてしまっても、自分の意思で人肉を食べさえしなければ神に赦されるということなのか。このとき「自分の意思で人肉を食べない」ということは何かのメタファーなのか。
当分脳裏に留めておかねばならない気がする。

　

本書は、生還率３％と太平洋戦争中最も苛酷な戦場となったレイテ島において、
実際にあったと言われる兵士同士の人肉食いがテーマとなっている。
こういう事態が起こった背景には、補給を殆ど無視した軍の無謀な作戦によって
多くの兵士が飢餓状態に陥ってしまったという事実がある事を一応指摘しておきたい。
本書で描かれた兵士同士の人肉食いを通して、
極限状態に置かれた人間が、どこまで人間としての尊厳を保つ事が出来るのか？
そもそも人間性とは何かについて考えさせられる。
そして「人間はどんな異常の状況でも受け容れることが出来るものである」
という本文中の言葉から、人間性を超えた生命力の凄まじさを感じた。
文学作品としても再度棒線を引きながら熟読してみたい程、
文学的完成度の高い傑作だと思う。

『俘虜記』『レイテ戦記』とともに一度読んだら忘れられない作品．人が死を覚悟するとき，なお意味あるものとして見えるのは何なのか，を精確なカメラでみるように，映し出す．逃れるために，研ぎ澄まされた作者の目に映る，様々な山中の地形．その不安なパノラマの中に出現する得体の知れぬ野火．その火に向かって野を分け入ってゆくときの戦慄．

必要最小限の描写にもかかわらず，行ったことも見たこともないフィリピンの自然と地形が，フィリピンの山中の木々が，今そこにあるように，文章の中から立ち現れてくる．その地形の描写が，背後にある主人公の死の意識を照らし出すその喚起力の確かさ（hauntingという言葉はこのような経験を描写する言葉ではないだろうか）．主人公の山中の彷徨を，抑制された筆で，「自然科学的に」たどる，その記述のもたらす緊張感は，何度読んでも感嘆するしかない．傑作．

大岡さん自身、青山学院時代に
キリスト教に傾倒していた頃があり、それがよく作品に表れています。
神について、外国と同じように論じることが目標だったと
インタビューで述べていましたが、随所にキリスト教を彷彿とさせます！
大岡さんも、実際にフィリピンに行っているので、
祖母の兄も、このような中で死んでいったのかなと悲しくなりました。
体験を背負って記述されているので
物語でも真実がこもっているように思います。
生死をかけた中で、昔の女性を思い出したり、
子供時代に通った教会と聖書の言葉を思い出し、
神の呼びかけを聞こうとしても、神は沈黙したまま、
何か道しるべを見出そうとする様子は、絶品でした。
まさに、戦中の日本人によるヨブ記という感じです。
実際、この本の冒頭で、聖書の引用が使われている点にも注目です。

太平洋戦争で召集され、敵地で捕虜になりながら脱走して復員してきた叔父に戦争中の話を聞かされたことがある。その叔父も故人となり戦争体験を直接話してくれる人も周囲には殆どいなくなった。
政治家や軍人から見れば、避けられなかった戦争かもしれないし、彼らなりに大義名分が有ったのかもしれないが、戦争の薦め方、終わらせ方が褒められたものでなかった。
ましてや、召集され、戦地で国家から死を強制された一般の国民にとっては、おきてほしくなかったものだった筈だし、今後も戦争は二度と起きてほしくないものだと思う。
物語は、一兵卒の戦地での絶望的な話だが、薄っぺらなナショナリストたちの被害者･加害者論や、表面的な善悪論などを遥かに超えた、極限状態での人間の精神の普遍性を見事に描ききった貴重な文学作品だと思う。
戦争や飢餓が遥か遠くのものになったと思い込んでいる若者や、好戦的な態度が普通の国家などと主張している自称文化人は、今の時代だからこそ本書を読むべきだと思う。