雪沼とその周辺 (新潮文庫)

ボーリング場が閉鎖することは、そんなに珍しいことではないし、
印刷機だって若干傾いていることだってあると思います。
そんな一瞬を切り取り、人間の生活をうまく表現しています。

こんな味わいの短編集は経験したことがありません。穏やかで静かな語り口で登場人物たちの日常が「雪沼」という架空の町を下地に、さりげなく展開していきます。これは正直に地道に生きる人たちの物語ですが、細かな所まで気配りがなされ、他人の話のはずが、実は自分の周りに生きている人たちにも大いに共通するところがあると感じさせる筆力に感嘆します。それにしても、何点かの作品に共通する終わり方には驚きました。唐突だと感じる反面、なんともいえぬ残響音を残す。独特の余韻が味わえます。書店で何気なく手にとってみただけなのに、こんな満足感を得られるなんてつくづく幸運でした。

「雪沼」という土地に働き、暮らす人々の何気ない逸話のひとつひとつに
緩く繋がりを持たせた連作短編集。
喧騒とはかけ離れた、静謐な世界を淡々と描いている。

作中を流れる精神的とも云える時間の流れがかなりゆったりとしており
共感するためには自分もそのペースにあわせなければならない。
次々と移り変わる刺激ではなく、何かをひたすらリフレインすることによって
得られる小さな悟りのようなものを見つけなくてはならない。
そういう意味で本書は読者に読む努力を強いるものでもあり
例えばタルコフスキーの映画をそのまま見ていられず
早送りしてしまう人には不向きだろう。

短編それぞれの最期には必ず物語に亀裂が入る、
デモーニッシュは破綻がある。この効果については
賛否両論あるのではないだろうか？

こんなに雰囲気のみえる小説は、はじめてかもしれない。
別に悲しいわけじゃないんだけど、少し閉じてて静かな空気が全編を通して伝わってくる。
静謐できれいなお話。
本当にどこかにありそうな雪沼と、その周辺に起きた小さな物語。

多分好き嫌いが分かれる作家さんだと思いますが、私はだんぜん好きです。

雪沼という架空の田舎町とその周辺に暮らす普通の人々の、普通だけれどもそれぞれにかけがえのない人生。そのかけがえのなさの核とでもいうようなもの（大きな悲しみを伴っていたりするけれども、多くはささやかな、でもそれぞれに違う出来事やものにまつわる記憶）を、ひとつひとつ丁寧に掬い上げていくような連作短編です。各短編は一応完結していますがそこここにちょこっと現れる人名や地名でゆるやかに関連づけられています。
著者特有の、息の長い、控え目で品が良くてしかもちょっとためらうような文体は、題材のせいかより磨きがかかって、それをただただひたすら読み進んでいくだけで個人的には十分幸福な体験です。各編は、細部からゆっくりパンしていくカメラのように、次々現れるディテールから始まり、やがて全体像が浮かび上がり、一瞬小さいけれどもとても大切なものが鮮やかに現れたと思うと、ふっと断ち切られたように終わる、という構成が一貫していて、これがまた独特の寄る辺ないような読後感をもたらします。
ところで、各編の登場人物は、解説で池澤夏樹氏が書くように皆とても「篤実」な印象がありこれが大いに共感を呼ぶのですが、その理由を考えていたところ、どの短編もすべて「仕事」をめぐる話であることに気づきました。登場人物に色をつけるためのただの道具立てとしての職業ではなく、物語とも人物とも切り離せないかたちで中心に仕事が存在している。考えてみれば、幼い頃からの夢、とかでなく、偶然就いたようなささやかなものであっても、仕事はわれわれ普通の人々の人生の多くを占めていて、そうして長く暮らすうちにそれは人生の・自分の一部としてもはや切り離し得ないものになるのでしょう。そんな、距離の取りようのない存在である仕事に向き合うとき、ひとは篤実であるほかないのではないでしょうか。そしてこの連作は、そのような仕事と人生のありようを描いた、ありそうでなさそうな実はとても稀有な作品なのではないか、と思ったのでした。