火星年代記 (ハヤカワ文庫 NV 114)

　人間は決して完成品ではない。大昔にできた旧式の本能を用いて未来という未知の世界を生きていかなくてはならいのだ。人間の宿命をSFという形で語る本書は、そのリリシズムあふれる文体と鮮烈なラストシーンとによって、今後も長く語り継がれることになるだろう。

　高校生の頃、定石どおりに有名なＳＦだけを読み、それでこの手の本を卒業した私だが、この作品だけは手元に置いてある。一つ一つの話が示唆に富み、考えさせられる。特に、せっかく移住してきた人々が、地球で核戦争が始まったと聞いて我先にと帰っていくのが面白い。その後の、だれもいなくなった家で、機械だけが同じように時を告げ、食事をつくり、それを下げ、また翌日も同じことが延々と繰り返される話には、まいった。全員が引き上げられたのではなく、男女１名ずつが残され、最初はあちこちに電話をかけてはお互いに会おうと試みるが、会ってみて幻滅し、その後は会わないように逃げ回るという話も、なかなかだ。
　人間の愚かさ、悲しさを見事に描き切った作品、ぜひ読み継がれていってほしい。

本書のテーマを一言で言えば、《科学の発達による、人間の精神的荒廃への警告》という所だろう。若い頃は古臭い作品だと思っていたのだが、今読むと、ブラッドベリの警告の正しさに、思わず慄然としてしまう。20世紀の後半ぐらいから、私たちが忘れてしまった大切な《何か》が、ぎっしりと詰まった作品である。単なるノスタルジーでは終わらない、21世紀を越えた今だからこそ、広く読まれるべき、あまりにも重要な名著だと思います。

人類は火星に移民します
ところが伝染病で全滅してしまいます
残った人々は再建を試みますが・・・
珠玉の短編集です
ＳＦの歴史に残る名作です

「われらはもはやさまようまい　こんなにおそい夜の中
心は今なお愛に満ち　月は今でも明るいが」（本文より）

火星年代記の火星人は侵略しない。
彼らはむしろ侵略され、人間の鏡であり、ある種の理想でもある。

火星へ行く、新しい土地へ行く話のはずなのに、なぜか感じるのは「故郷」「帰る場所」への人間の心だった。
帰る場所、それはいとしい人間の腕の中だったり、思い出の中の生まれ故郷だったりする。
たとえ別の場所にいっても、人は自分の居場所を捨てきれないのだな、としみじみ思う。

人間は、美しい火星を、地球らしく（この場合はアメリカらしく）する。
また、死んでしまったはずの人間を、わかっているはずなのにそれでも望んでしまう。
しかしそんな人間たちの愛すべき愚かしさを、冷笑するのではなく、火星人を通してせつなく描いているところは、まさにブラッドベリ。

「月は今でも明るいが」「夜の邂逅」「第2のアッシャー邸」が、小話として気に入った作品。
いいＳＦである。
宇宙へのロマンと、人間への愛情に満ちた目、美しい文章。
ヒューマニズムに過ぎるという批判があって当然だが、それでも価値があるように思う。
せつなさが、しんしんと浸みてくる良作。