緋色の記憶 (文春文庫)

孤独な老人の回想から始まる話。
封建的な田舎町で鬱屈した少年時代を送るヘンリーが出会った美しい女教師。
斬新な授業で生徒を魅了し、父と旅した異国の話を聞かせヘンリーの自由への憧憬を煽った彼女が当事者となったチャタム校事件の顛末とはー

推理物だと思って読むと、いつ事件がおこるのか人が殺されるのかとそっちばかりに意識が集中してじれったい思いをする。だがこの本のテーマはそこにあらず。
郷愁と回想。
誰もが体験した年上の女性への淡い憧れ、少年時代の終焉。
厳格な校長を父にもち、メイドのサラに身分差に阻まれた恋心を抱くヘンリーの思春期特有の焦燥や鬱屈などが繊細で情緒的な文体により瑞々しく描写される。
不貞な女の烙印を押され排斥されたチャニングの芯の強さ、凛々しさ、終盤で明らかになる彼女が法廷で嘘を吐いた理由が素晴らしい。
少年時代に犯した罪によりその後一生罪の意識に囚われ続け、妻子も持たぬまま老境にさしかかった現在のヘンリーと、愚かでひたむきな少年時代の彼との落差が深く静かに胸を打つ。

人の心の深奥に分け入り、その複雑さの一端を紐解く本書もまた広義のミステリーだと思う。

　自分の信条としてよほどのことがない限り読み止しはしないと
常々思っているが時々これが難儀となる本と出くわすことがある。
難解であり読みこなすのに時間がかかるかまたは退屈極まりない本。
本作は後者に属するが勿論放り出す程のものではない。評価が高い
ようなのでこれは意外であった。最後の一点に向かって物語が進行
するが、とにかくそれまでが飽きてしまう。サスペンスではあるの
だろうけれど文学ではない。中途半端。

　この手のジャンルは詳しくないので本作がどのような位置に属す
るかよくわからないのだけれどたとえばメアリー・Ｈ・クラークの
作品など読むと面白くて止められなくなる。色々な意味で「楽しむ
為の読み物」の範疇に入るのであれば本作のテーマは別として、とて
も読むのに難儀だった理由はさもありなんと思った。

　物語は一老人、ヘンリーの学生時代の回想という形で進む。ヘンリー学ぶ田舎校に赴任してきた美人教師チャニング。妻子もちの同僚教師リードとただならぬ恋に陥る2人だが…
　次第に事件の真相が明らかになってくるが、ストーリー上、事件自体はさほど重要ではなく、特別な趣向もない。深い余韻を放つ回想と、フラッシュバックのような強烈なシーンの回顧、ストーリーの流れ自体を楽しむ本。心の奥底にしまい込んだ真実に人はどう対峙するのか。なかなか読み応えが、ある。

　なんというか、詩的というか映画的というか、読んでいると映像が目の前に浮かんでくるような美しい文章です。現在と過去が入り交じった形で描かれているせいで、時間の感覚がなくなってきて、昔の話を聞いているのではなく、読んでいる私自身もその当時にタイムスリップしたような感じがします。最後まで読んでよかったなあ、と思いましたよ。

　老弁護士が少年時代を回想するという形で語られます。
　ある日、少年の住む町に一人の若く魅力的な女性教師がやってきます。やがて彼女は、妻子のある同僚と不倫の関係になります。姦通罪のある頃のこと、それだけでも、十分スキャンダラスですが、純粋さ、正義、率直さ、憧憬を追い求める少年がこの二人にのめりこむことによって、終息するはずだった不倫が、思いがけない事件に発展してしまいます。
　見事なプロットの構成により、読者には最後まで“事件”の顛末は語られません。―いったいどういうことなのか、本当にそうなのだろうか―必然的に読む側は先へ先へと読み進めることになります。そして最後に、ひとつひとつの断片が定位置にはめ込まれます。これは単なる犯人探しのミステリーではありません。人のなせる、悲しい物語なのだと思います。