ふいに吹く風 (文春文庫)

南木さんの、エッセイ集である。エッセイとは、短い文章のことだ。雑文のようなものでもエッセイと呼ばれる。南木さんの、この芥川受賞前後の文章たちは、エッセイと呼んでよいものか。むしろ、小説以前や、小説以後の文章たちに見える。

南木さんの小説の、原石たちが、ここにはある。小説になる以前の、風景のままが書き出されている。これが、あの小説になったとわかる。これらは、小説よりもなめらかだ。すうっと入って、すうっと出て行く。後に残らない。南木さんの中には、残った。引っかかった。彼の小説づくりは、僕たちの中にも引っかかるものにするために、木彫を彫るように荒く削りを入れていくことなのだな、と分かる。

小説より以後の、結晶の様なものも、ある。エッセンスだけが蒸留されて残された、小説の核だったもの。あれはそういうことだったのか、と、心の中にひっかかっていた、南木さんの小説が、のどの小骨がとれるように腑に落ちる。

大変に、面白く読めてしまう。そして、納得できる。そこが、引っかかる。帯に短したすきに長しで、どうにももどかしくなる。

小説以前のものは、残らない。通り過ぎてしまう。小説以後のものは、せっかく引っかかっていたものを、流しさってしまう。この文章たちを書いている南木さんの姿勢は、小説と同じく、ものごとに結論を出すという選択を選ばず、そのままに体に留める、というものだ。でも、「エッセイ」という形式が、それを許さない。

南木さんは、エッセイを書きたくなかったのではないか。受賞後、エッセイの依頼が増えて、その二割程度にしか応えられなかった、とあとがきにある。それでもこれだけの量がある。需要があるのだろう。僕ら読者が、エッセイを欲しがってしまう。

それは、とりあえず、その作家について、納得して、結論づけたいからだ、と思う。僕も、気になった作家の文章を、なんでも血眼になって探すことがある。エッセイは、そんな読者には格好の形式なのだろう。でも、それは、南木さんの根っこに反する。「難民キャンプの寸劇」という、３ページばかりの文章が入っている。僕がここで紹介すると、何も残らないので書かないけれど、これは、エッセイを欲しがる僕に、ぐさりとささった。

医者として年に４，５０人の患者の死を看取る、末期癌患者の病棟に在職していた当時の作者。医者になって一番良かったと思うことは？と問われると、人は死ぬものだということがはっきり分かったこと・・・と、作中にある。人生にある日、ふいに吹く風が死を運んでくる。その事を作者は実は幼い時母を亡くす事で、原体験した人生を送ってきたのだが・・・上州の田舎に生まれ、育ての親である母方の祖母と姉の３人暮らし・・・再婚し東京に住む父の元での中学からの学生生活・・・文学部ではなく敢えて医学部を受験し、本人曰く？都落ちしての秋田での医学生時代（著書「医学生」を生む）・・・そして、信州の農村に臨床医として生きて１２年位の作者のエッセイ集である。１９８９年「ダイヤモンドダスト」で第１００回芥川賞受賞。この本は「落葉小僧」に次ぐエッセイ集で１９９１年２月に上梓された。人に、そして人の死に、接する彼の目は医者として冷静でありながら、限りなく優しい！故に、この後彼は自ら病を抱え生きて行くことになるのだが・・・「ふいに吹く風」は、彼の作品の中で私にとっては、１番をつけている作品。この優しさに、南木　佳士ワールドに、はまってみて下さい！