宮殿泥棒 (文春文庫)

「私はそのときたぶん、考えていたのだと思う。
　わが人生でありえたかもしれないあらゆる人生のなかで、
　なぜ自分が、いまここで語ったような人生をいきてきたのかを。」（本文より）

品行方正で真面目、人生中に判断や道を踏み誤った覚えも特にない。
主人公たちは、いわばそうした「優等生」だ。
普通の小説ならば、「モブ」として描写されないようなおじさんたちの人生を、そっとのぞくような物語。

はたから見れば、安定していて起伏のない人生のように見えるかもしれないが、そんな彼らにも語るべき物語がある。
静かな水面に石を投げ込んだら波紋ができるように、ちょっとした小さな出来事が起こって、じわりと彼らの人生の中に広がっていく。

周囲に置いていかれてしまったせつない父親の話「傷心の町」、
判断ミスからずれてずれてしまった教師の話「宮殿泥棒」がおすすめ。

日常を丁寧に描いている姿勢が、好ましい良作。

「会計士」「バートルシャーグとセレレム」「傷心の街」「宮殿泥棒」の四作品が収められた中編作品集。

「バートルシャーグとセレレム」以外の作品で共通しているのは、主人公たちが皆、老境を迎えようとする年齢であることだ。その年になって、彼らは自分の生きてきた人生を振り返らざるを得なくなる。これでよかったのか？これ以外の生き方はなかったのか、自分に問いかける。
周りを見回した時、そこにいるさまざまな人間。自分と比較して、時に相手を嫉妬したり、見下したりすることは誰にでもある。その自分の弱さを見つめなければならない瞬間。その時にどんな道を選ぶのか。私たちは毎日、それが人生の岐路とは気づかないまま、選択し続けて行くのかもしれない。

標題作「宮殿泥棒」を読むとその思いがより強くなる。主人公は、多くの教え子と接していく中で、いくつかの岐路に立つ。それがどれほど大きな選択かに気づかないまま、一つの道を選びとっていく。「宮殿」とは主人公が一生を過ごし、彼の生涯といってもよい学園のことであろう。彼をその「宮殿」から追い出したのは、直接的には彼の友人であった人物であるが、彼からその「宮殿」を本当に奪ったのは、彼の教え子であった。しかし、その「宮殿」を奪われるという道を選んでいたのは、本当は彼自身であったと思う。

もう一遍、心ひかれたのは「傷心の街」である。この作品の、周りから打ち捨てられ、そのことに気づかないまま、それにしがみついている（あるいはしがみついているしかない、と言った方が正しいだろうか？）主人公の寂しさ。誰しもがそうした時を迎えるんだろうかと思うと切なさが増した。

全国二千三百万人の、父親をもう乗り越えちゃったと感じている息子の皆様、
息子とこの頃話してないなあ何考えてるんだろうと寂しさを感じているお父さん、
「宮殿泥棒」の中の一編「傷心の街」を読みましょう。泣けます。
でもスッキリはしませんよ。そんな物語のための物語なんかじゃありません。
人生の一断片を切り取ってつけたようなミニマリストの小説でもありません。
父親の目で自分自身を見るようなせつなさ。
息子に見られる自分自身を見るようなせつなさ。

4つの作品に出てくる人物たちは、みなそれぞれの哀しみを持っている。それは、生真面目に生きることしかできない哀しみであり、不器用な哀しみである。それは変えようのないこと。そういう風にしか生きられないのだ。周囲に目をやれば、要領よく成功を勝ち取るもの、自分とは異なる世界へ去っていくものがいる。主人公たちは、そんな周囲に翻弄されつつも、自分という変えようのない人格と向き合うことになる。
柴田氏の翻訳もすばらしく、ここちよくイーサン・ケイニンの世界に浸ることができます。

　一瞬のæ°-の迷いで、美ã-いã'れど浪費ç™-のある妻と結婚ã-た中å¹'会計士の、成功ã-た友人ã‚'めぐるありきたりの苦悩とささやかな、でもきっと激ã-く胸震わせたに違いない一時の快å"‰ã‚'æ·¡ã€...と描写する客観的な筆è‡'（「会計士」）。妻に去られたç"·ã®ã€ç-›ã¾ã-くはあるã'れど同æƒ...に値ã-ない孤独と、一人息子とのつかのé-"のふれあいや微妙なすれ違いã‚'ç¶'った、ほろ苦くて透明なå"€ã-みが漂う絶妙な筆遣い（「傷心のè¡-」）。老教師の小心きわまりない心のè'›è-¤ã‚'戯ç"»çš„に描く、å-¤ã„や嘲ç¬'、まã-てやシニカルな冷ç¬'でもない、かといってほのぼのと温かくもない乾いたユーモアã‚'湛えたæ-‡ä½"（「宮殿泥æ£'」）。â"€â"€ã€Œäººæ ¼ã¯å®¿å'½ã ã€ï¼ˆãƒ˜ãƒ©ã‚¯ãƒ¬ã‚¤ãƒˆã‚¹ï¼‰ã€‚本書には、ã"の二千å¹'前の賢è€...の言è'‰ã‚'通奏低音とする、四つの見事ã!ªä¸­ç·¨ãŒåŽã‚ã‚‰ã‚Œã¦ã„る。短編小説の中でキラリとå...‰ã‚‹ã«ã¯æœˆä¸¦ã¿ã™ãŽã‚‹ã-、長編小説の主人å...¬ãŸã‚‹ã«ã¯å¿ƒç†çš„屈折のスケールが小さい。中編小説は、そã‚"な凡庸な人物の凡庸なå†...面ã‚'観察するのにちょうどいい長さだ。