泣かない女はいない

表題作と、「センスなし」と、「二人のデート」の三編収録。
表題作のほうはパス。デビュー前に書いた作品の改稿らしいけど、それほど良いとは思えなかったので。

だけど冷え切った夫婦関係を描く「センスなし」はかなりお気に入り。
まずしょっぱなからデーモン小暮閣下の話でとばしまくり。
オールナイトニッポンのデーモン。紅白歌合戦で汗をかいていたデーモン。全編にわたってデーモン。切なさとは無縁の材料を、切ない世界に無理なく溶けこませてしまう。このミスマッチ感覚が長嶋有の面白さ。

妻から夫へささやかな復讐をするシーンでも、ひっぱたいたり水をかけたりして直接的にやり返すんじゃなく、「部屋を勝手に探して夫がこっそり借りて延滞していたエッチビデオを返してきてあげる」というのが面白かった。男にとってはそっちの方がひっぱたたかれるより屈辱的なんだよなあ。
センスなし。グッとくる題名ですよね。

　どことなくのんびりした物流会社への就職と、その会社の変化をきっかけに、徐々に動いていく主人公睦美の気持ち。
　なんとなくはじめたことなのに、気づくとずっと遠くに来てしまっていたっていう感じが、よく出ていました。設定は数年前の話なのに、妙に懐かしく感じました。

どこかもの寂しい雰囲気を感じさせる作品。
平凡すぎるほど平凡な人々の生活や恋を描いています。
だから決して美しくはありません。
けど、自分の知っている誰かの生活をのぞいているような
肌になじむ感覚が心地よいです。

そして・・・
なぜかその本全体に“キン肉マン”の影がちらつきます。
キン肉マン世代の私には絶妙にヒットしました！！！
さらにスピッツ、ミスチル、オザケン、シャ乱Q・・・聖飢魔U！
２０代後半〜３０代の読者は
きっと目頭を熱くするような単語に溢れています（笑）

2編の中篇小説。

激しい恋愛ばかりじゃない。
決して相手に通じることがない静かな気持ち。
そんな淡々とした日常の、心に秘めた切ない恋を思いだす。

冬の寒い日に、お茶を飲みながらほっこり読みたくなる一冊。

　こういう小説が読みたかった。普通の人が普通に会社に行く話。会社の人間関係って、ちょっと不思議だからだ。会社で出会わなかったら絶対こうはならない、という特殊な関係。それがきちんと書けている小説は、それだけで充分スリリングだと思う。期待通りでした、これ。会社の空気が、ちゃんと伝わってくる。そこにいる人たちの気配も。会社の中で出会ったから、会社の中で時間を共有したから、睦美は樋川さんを好きになるのだ。
　タイトルはカラオケの嫌いな樋川さんがカラオケで歌った曲(のタイトルを樋川さんが日本語に直したもの)だ。会社の女の子たちは、誰の曲ですか、いつの曲ですか、みたいなことを訊くのだが、樋川さんは答えない。睦美にはボブ・マーリーが誰だかわかっている。同じく女の子たちに“ギムネマ”と陰口を叩かれている太ったパートで、のちにリストラされてしまう佃さんは、KISSが好きだったのだが、やはりKISSを知っているのは睦美だけ。他の女の子たちはB'zのコンサートに行った話をしている。
　ちなみに同時収録作品「センスなし」の保子とみどりは高校時代からずっと聖飢魔のファンだ。
　ある時期毎日のように聴いていて、自分の人生の中で重要な役割を果たしていたし、今の自分の一部を形成したとも言えるし、イントロが鳴るだけでどきっとしてしまうような曲について、違う世代の人に説明することができない。他人には、あからさまにどうでもいいことだからだ。それが大人になる、ということなのかも知れない。そういうせつなさが、固有名詞の隙間からたちのぼる。
　雪の日、シャトルが運休になり、ほとんどの社員が欠勤する中、睦美がバスで出社すると、車に乗った樋川さんに拾われる。“ルパン三世で峰不二子が風呂に入るときによく口ずさんでいた歌”の“最近出たリミックス盤”のサビの部分を聴かせようと、樋川さんがカーステレオのテープの早送りと巻き戻しと再生ボタンを何度も押しながら、なかなか“サビの甘い歌声の部分”にたどりつけない場面が、この小説の中で一番いろっぽい、と私は思う。この時まだ睦美は樋川さんへの思いに気づいてすらいないのだが、ここが頂点だったのかも知れない。
　会社の人間関係は、会社の都合で唐突に終わる。小説よりも小説っぽいほどだ。