ひとり日和

芥川賞受賞作ということですこしかまえて読み始めると、良い意味で拍子抜けしてしまう作品。
最近に限った傾向なのだろうか、乳と卵にしろこの作品にしろ、わかりやすすぎるほどわかりやすい。

母親の転勤で知寿（ちず）は遠い親戚にあたるモダンな老婆、吟子（ぎんこ）がひとりで暮ら
す東京・笹塚の一軒家に居候することになる。表面的には、年の差が50歳近くある彼女らの、
波風のたたない、穏やかでほほんとした暮らしながらも、所詮二人は女と女。恋愛と、生きる
ことそのものが上手くいかない知寿の内面では、常に変わらず安定しているように見える吟子
とその恋愛に対する、苛立ちと羨望がない交ぜになった感情が次第に膨張していく・・・。

ただ二人の描写があまりにもあからさまなため、いじわるな言い方をすれば新種の「良いおじ
いさんと悪いおじいさん」の話のようにもみえる。が、それなりの面白さはある。

この小説が描くように、老人が作りだすあの独特な沈黙には、なぜだか何か深遠なものを感じ
てしまう。そのだんまりの向こうには、伊達に長い年月を生きながらえてはいないことを証明
する、とてつもなく尊大で含蓄のある思想が繰り広げられていて、それをむやみやたらとこち
らに披露しないのもまた、その人の年齢がなせる一つの達観ではないかと、若輩者の僕なんか
は勘ぐってしまうのだ。

ただ、それが僕の予想通り、人生を達観した上での表情なのか、はたまた単にボーッとしてい
るだけなのか。それは、その人本人しか知り得ない。

芥川賞受賞ということで買っておいたものを、やっと読みました。「知寿」という女の子を視点に物語は展開しますが、これはまぁそのなんだ、あれに似ているなという気持ちにいきなりなって、しかしその肝心の「あれ」が思い出せないことと、しっかり書けていることで、芥川賞が得心できたように思います。いや、皮肉ではなく。「そうやって、知っている人を入れ替えていく。知らない人の中に自分を突っ込んでみる。楽観的でも悲観的でもなかった。ただ、目が覚めるとやってきているその日その日を、一人でなんとかこなしていく。」という「知寿」の自分の守り方も含めて、いい意味にも悪い意味にも「なにか」と「だれか」を思い出す、そんな作品でした。

書き方が乱暴な文章。言葉づかいが悪い。
たいして卑屈になる環境にもいない魅力的でない主人公が、軽く屈折している意味が分からない。こういう屈折感はいらない。淡々とした抑揚のない文章。
これが芥川賞というのなら、芥川賞は、若者発掘のために作られた賞なのか？と、思ってしまう。とにかく文章の書き方が汚い。若い。青い。

２０歳の女性と、お婆ちゃんの同居と書くと、
なにか事件が起きそうですが、そのようなものは
なにもなく、静かで、穏やかな、お話でした。

歳相応の恋もあります、
家族との葛藤もあります、
同居する上での気遣いもあります、
静かに見えるこころの嵐もあります、
そのどれもが、主人公の１人称で描かれていました。

文字を追うのでなく、
行間を追うことでこそ、
作品の世界は、あらわれてくるのでしょう。

時間の関係で細切れに読んでしまいましたが、
一気に読みきってしまったほうが、作品の
世界観を十分に味わえる気がしました。
ちょっと、私自身にたいして、残念です。

芥川賞の時、村上や石原が激賞してたけど、そこまでなのかなあ、と。
お母さんとホテルで眠るシーンと壁にかけられた写真の裏に盗んだ物を放り込むシーンくらいしか印象に残っていない。
読んだのは南洋航海している船の上。半年も前ですが。