Bitches Brew

今まで「聞かず嫌い」という訳ではないのですが、ほとんど聞いた記憶がなく、聞くのを控えていたように思います。でも、思いきって買ってみたら、「何で今まで聞いていなかったの？」という感じで、やっぱり良かったです。
「In a Silent Way」も好きなのですが、同傾向でしたね。

聞くたびに隅々まで痺れてきます。
素敵な音楽です。是非、どうぞ。

このアルバムは、初めて聴く時、素直に１曲目「ファラオズ・ダンス」から聴いてしまうと、おどろおどろしさやとっつきにくさが勝ってしまって、「ダメだ、生理的に受け付けない」と感じる人も少なくないかも。（僕は、何年か前にこのアルバムを買った時、そうなりました。）でも、そういう人でも、ためしに是非 Disc 2の「スパニッシュ・キー」から「サンクチュアリ」あたりまでを聴いてみて下さい。取り敢えず「ファラオズ・ダンス」やタイトルトラックの「ビッチェズ・ブリュー」は後回しにして。

すると？このアルバムの音楽が意外に、素直に熱く、素直にカッコ良く、素直に美しく聞こえ出したりします（不思議）。もし、それでもまだ「これのどこがいいんだろ？」と思っても、このアルバムをすぐに手放してしまわないで、ためしに、マイルス・デイヴィスが聴きまくっていたという、この時代の前後のジェイムズ・ブラウンやスライ＆ザ・ファミリー・ストーン、ジミ・ヘンドリックスのアルバムを聴いてから、再びこのアルバムを聴いてみて下さい。自分の耳と心とで聴けば、「あっ」と気づくことが、きっとあるので。

自宅に居ながらインターネットで古今東西の音楽をラクに手に入れられるこの時代に、この「ビッチェズ・ブリュー」を一聴してすぐ「評判通りの名盤だ」と褒めちぎるのももったいないことなら、「それほど大したものじゃない」と切り捨ててしまうのももったいないことだと思います。

このアルバムの音楽は「ほかのリスナーや評論家さんやガイドブックがなんと言ってるか？」ではなくて、ひとりひとりの「あなた」や「私」がまず自分自身の耳（＝身体）と心とで「経験」して「自分の中に入ってくるものがあるか？」「自分はこの音楽の中に入れられるものを持っているか？」それを、時間をかけて知る、という音楽に思えます。そして、1969年（の録音でしたっけ？）にこのミュージシャン達のした音楽上の冒険・挑戦に匹敵するようなスリリングな冒険・挑戦を、二十一世紀のこの世界で「あなた」や「私」（たとえミュージシャンでなくとも）がやれるかどうか？そんなことを問うているアルバムにも思えます。マイルス・デイヴィスとミュージシャン達はそんなことを意図しなかったとしても、時の流れの中でそういう「意味」や「存在感」を獲得してしまったアルバムに思えます。

マイルスは、共演するミュージシャンやこれを聴く「あなた」や「私」のひとりひとりにシンプルにして永遠の問いを突きつけているような気がします。
「オレはこの音を出して、こう生きる。きみは、どんな音を出して、どう生きるんだ？」と。
ここには、哀しみはあるけれど嘆きはなく −悩んで、闘って、勝ちたい。そういう音楽のように思えます。世界には、こういう美もある、と「経験」して知ることが出来るなんて、素晴らしいことに思えます。僕はノロマで五年くらいかかりましたが、きっと他の方はもう少し早くこのアルバムの良さを発見すると思います。

まあ、ロック、ファンク、ジャズの新潮流とか、ジャズ誌の評論家によって規格化された、生に近い古典的構成感のあるんがええジャズ、とか、本作に論客は事欠かんですわな。20世紀の年寄のわてには、ほんな、こ難しいことは当然わからんです。

マイルスのこの時期、あるいは引退を挟んだ以降の作で、ライブ盤は最初は衝撃あってええんですが、繰返し聴くとなるとキツい。で、トランペットとテナーの入ったロック、としていつまで経っても愛聴でけるのが本作ですわな。ツェッペリンの「プレゼンス」、マイルスの「ラウンド・ミッドナイト」とか同じように、何年か経ってまた聴くと、違った味が出てくるんが名盤ですわな。ファラオズ・ダンスの11分位からのゾクゾクする感じが、今のジャズやロックにありますか？この時期には、すっかり仲が悪くなっとったらしいショーターもノリノリでアルトソロを吹いてはるし。ビッチズ・ブルーでも、切り裂くようなマイルスのソロが11分位に来る。普通、エレキギターでやるんですけど、こうゆうフレーズ。ビッチズ・ブルーやスパニッシュ・キーでのブラックマジック的なショーターのテナーも秀逸。マイルス・ランズ・ブードゥー・ダウンでも6分頃に入ってくるショーターの呪文のようなソロが圧倒的で、エレピ始めバンド全員がショーターの魔術に突き動かされて呪文を唱えはじめる。マイルスは傍観。CD盤面にはマイルス作、とありますが、編曲でしょうな。最後の曲は、マイルスそのもののバラード。50年代と一緒やないですか、このマイルスの心。心を聴いてから論客は批判せなあかんですわな

なんだか、エレクトリック版のフリージャズを聴いているような妙な感じ。
でも、未だフリージャズは理解できませんが、これは理解できました。

だまし絵のように、一見混沌としているように見えるのですが、何度か聴いていると、ほら、見えてくる。視点を変えると、見えてくる。

無理をする必要は無い。聴いていればいい。

そうすると、もう何度でも聴きたくなってしまう。

とても不思議な音楽です。

マイルスが好きな人には、是非聴いてみてほしい。