イン・レインボウズ

KID Aや、Amnesiacをリアルタイムで聞いていた時、「なんだ、これは！全く違うじゃないか！」と怒りがこみ上げた。

でも、時が経つにつれて、その「全く違う」の中に僕の知らなかった深みがあることに気づいた。

その経験があってからというものの、聞いてスグに判断を下す、稚拙な態度は控えるようにした。「わからないものは、わからない」それでいいのだと。下らない作品はそのまま思い出さないだろうし、それで何も僕は損する事はない。

creapや、iron rung等と、表現対象が全く違うのだ。同列で論じる事自体が不可能。胸や頭に訴えかけるのがOK Computerまで、KID AからHeil to the thiefまでは、腹まで落ちている。

Rainbowsは、背中で聞くのだ。優しさと幸せな気持ちに包まれながら。わからないなら、わからないままにしておいて、１０年後に聞けばよい。真面目に生きていれば、その頃には多分わかるようになっているだろうから。きっと、Rainbowsは何も言わずに成長したあなたの事を待っていてくれる。

最初はアルバム全体を通してスラっと聞き流せてしまうくらいに聴きやすいものだったけれど、このアルバムはどう考えても聞き込んで味がでるタイプのアルバムです。トムが曲順にこだわったと言っていましたが、物語が進んでいくような感覚で聴けるのではないかと思います。レディオヘッドの集大成。素晴らしいと思います。

Radioheadの絶頂期は、Kid A、アムニージアックリリース後だったと思う。
ギターロックを極めたバンドが、新たな音楽要素を取り入れながら巨大化していく様は、まさしく孤高だった。
しかしこのアルバムにあるのは、そこから前進はしつつも、結局大きな進化を遂げられない姿であるように思う。
メロディラインはサウンド全体に溶け込むようになり、意図的ではあるだろうが、
押さえきれない感情の爆発のようなものは影を潜めた。
充実しているのだろうか？
飢えや不満や絶望こそがロックを高みに押し上げるのかもしれない。
そういう意味では、健全に興味の矛先を自在にサウンドに転換し、
やりたいようなやり方で流通させてしまう今のRadioheadは、ロックの根本が以前とは違ってしまっている。
複雑なサウンド構成も、ニュースになるようなリリース形態もいらない。
Pyramid Songのような心震えるような瞬間が、もう一度聴きたい。

確かにオケコンほどの新しさはないのかもしれない。

けれどもこのアルバムには間違いなく意外性があった。
思い出してほしい、パブロハニーからベンズ、そしてオケコンへと次々に手を替え品を替え我々を驚かしてくれたのはこのバンドだ。
次は何が来るんだと思えば、キッドＡのようなある意味問題作が出され、非常な賛否両論をうんだ。
いつもそう、アルバムを出す度に好き嫌いはファンの間で確実に分かれる。それは一人ひとりがレディヘに対して求める物が違うからだと思う。
私はベンズやオケコンのようなカッコいいロック物が大好きだ。けれどもキッドＡのような作品が一番好きだったりする。
結局私が求めるのは、次々と変わるレディヘの多面性です。おっ！次はこう来たか〜と一人で口ずさみながら、彼らの変化そのものに目を向けることが楽しくて仕方ありません。

本作は保守的なファンには嫌われそうですね。彼らはそれだけ熱い思い入れを持っているのでしょう。一度原点回帰してほしい気も良く分かります。
私のような彼らの変化に注目しているようなリスナーには、今回の作品は決してハズレではないと言えます。

1,2(この２曲最高です！)とか以外は全体的におとなしいですが、珠玉の美メロ揃いです。3,4,7,9あたりはもう素晴らしいの一言です。
アダルティックな感じで、何かジャズとかも意識したんじゃないかな〜なんて思いました。
最高傑作かどうかは決めかねます。私はキッドＡがそれだと思ってますが、こればかりはファンの間でいつもわかれますよね。でもこれは自分の中でかなり上位に食い込むほどのアルバムです。

単純に素晴らしいですよ。聴きやすいですからレディヘ入門にしてもいいかもしれませんね。

2007年作品。最も特筆すべきなのはその売り方だと思う。レディオヘッドは何とこの新譜をアルバムを丸ごとネットワークにアーカイブとして暗号化も無い状態で、ユーザが自分で値段を付けて彼等に支払うという方法で当初リリースしたのだ。ダウンロードしたZIPファイルを解凍すると、160KbpsのMP3ファイルが10曲。これを解凍すると彼等の新譜を聴ける。こんなことがレディオヘッドのような超人気バンドで実際に行われてしまった、という事実は既にCDで音楽をレコード会社から買わせていただく、という時代が終焉したことを意味しているのだろう。優秀なミュージシャンは既にスタジオすら不要で、自らのコンピュータの中にレコーディング・スタジオを持ち、併せてそのコンピュータから、ネットワークへそのアーカイブを発信し、評価され、収益の回収まで出来る、ということを証明してしまった。

そういった形態で新譜を聴いてみると、『アルバム』とは何なのか、をやっぱり考える。この作品のトム・ヨークの独特のボーカルの存在感が、CDという入れ物に何の意味もないと訴えかけているような気がしてしまう。空気を震わせているこの音がレディオヘッドの新作だよ、と言われている気がする。